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I.a normale devianza della moda

ELENA EspPosiTO

Viviamo in un mondo di tendenze, questo &
noto e ne siamo tutti consapevoli — in maniera
pit 0 meno problematica. La constatazione,
infatti, pud essere inquietante se si considera
che cosa implica questa tendenza alla ten-
denza: se si prende come riferimento una
direzione, un orientamento, un movimento,
vuol dire che si rinuncia a rivolgersi ad un
dato stabile, che rimarrebbe quello che & e
pretenderebbe di valere in quanto tale, senza
tendere e senza muoversi verso nulla. Chi si
interessa di riferimento ai valori, ¢ oggi sono
di nuovo in tanti, non pud fare a meno di
vedere in questa condizione qualche aspetto
patologico, criticabile o comunque insoddi-
sfacente — anche perché solo chi si orienta ai
valori si puod permettere di definire in modo
univoco la patologia o la deviazione.

Tutto questo si sa, ed & oggetto da sempre di
amare riflessioni. Un po’ piu originale, e so-
ciologicamente piu stimolante, & constatare
che questa pretesa patologia ¢ oggi del tutto
normale, e corrisponde all’ormai pacifica on-
nipresenza della moda, che viene data per
scontata e non ci preoccupa piu di tanto —
come dimostra in negativo la poca considera-
zione in cui viene tenuto il tema sul piano
teorico. A livello organizzativo e a livello
economico la moda ¢ un fenomeno estrema-
mente rilevante, che smuove molto denaro e
molte risorse — come tema di riflessione, pero,
tende (!) ad essere svalutata: appare frivola e
superficiale, banale e prevalentemente rivolta
ad un pubblico femminile (e questa non &
intesa affatto come una lode). Non c’¢ biso-
gno, allora, a quanto pare, di occuparsi delle
sue implicazioni concettuali, e infatti il tema
non ¢ stato oggetto negli ultimi decenni di una
particolare attenzione teorica. La moda, in
fondo, sembra una cosa del tutto normale.

Ma non & sempre stato cosi. Alle sue origini
verso la fine del X VI secolo, e per i due secoli
successivi, la moda ha suscitato moltissime e
allarmatissime riflessioni, che ben lungi dal
vederla come un fenomeno banale ed irrile-
vante, si interrogavano in toni estremamente
preoccupati sulle sue caratteristiche e sulle
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sue conseguenze. La moda che avevano in
mente i moralisti francesi come La Bruyére
o La Rochefoucault, ma anche Montaigne e
Pascal, e poi Kant e anche Hegel, era un
aspetto misteriosissimo e apparentemente
devastante della societa moderna (allora ai
suoi inizi), sconosciuto a formazioni sociali
differenti. Perché la moda di cui parliamo
qui, quella orientata alle tendenze, non c’¢
sempre stata, anche se ovviamente ci si &
sempre vestiti e le fogge dell’abbigliamento
hanno sempre mostrato variazioni e cicli.
Ma solo dalla fine del Cinquecento si os-
serva il fenomeno stranissimo per cui si
segue una tendenza non perché & bella o
giusta (e nemmeno lo si pensa) ma semplice-
mente perché & “in”. La moda cambia, si sa
che cambia, si sa che I’anno scorso piace-
vano cose diverse e che 1’anno prossimo la si
pensera ancora diversamente, ma cionono-
stante finché la moda vale non si puo fare a
meno di orientarsi ad essa, e ci0 che essa
sancisce piace davvero. E non ci si pud
proprio sottrarre (come osservava gia Shake-
speare): essere intenzionalmente fuori moda
costa moltissima fatica ed energie, salta al-
I’occhio molto piu dell’atteggiamento di chi
segue i trend, e soprattutto costringe comun-
que a riconoscere la potenza della moda —
per quanto in negativo.

Seguire le tendenze, quindi, ¢ un compor-
tamento inerentemente paradossale (piace
qualcosa che non piace, non seguire la moda
vuol dire seguirla), che al suo comparire ha
suscitato comprensibilmente enorme appren-
sione. Quello che preoccupava era fonda-
mentalmente la dissoluzione di tutti i riferi-
menti stabili, non solo € non tanto nel campo
dell’abbigliamento: & vero che le fogge del
vestiario diventavano sempre piu estreme €
stravaganti, ma ancora pil grave appariva
I’estendersi della moda anche all’ambito in-
tellettuale, ai gusti, agli orientamenti filoso-
fici, alla cura del corpo e alla medicina, e
soprattutto agli orientamenti religiosi. Se ad-
dirittura le convinzioni ultime sull’animo e
sul senso del mondo erano soggette alla
variabilitd e all’imitazione, sembrava non ci
potesse essere alcun limite alla contingenza
e all’arbitrio.

Proprio il riferimento all’imitazione apre
un secondo fronte assai problematico a pro-
posito di mode e tendenze. Un valore &
quello che &, si motiva da solo e non implica
(o non dovrebbe implicare) alcun riferi-
mento alle convinzioni degli altri e alla va-
riabilita sociale. Mode e tendenze, invece, si
fondano sull’imitazione, in una strana ma-
niera contraddittoria e intrasparente. Perché
le persone seguono le mode? Perché ne ab-
biamo bisogno? Perché abbiamo bisogno a
quanto pare di vederci osservati dagli altri
(perché & di questo che si tratta) per capire
chi siamo e costruire la nostra identita? Nel-
I’orientarci ai modelli della moda imitiamo
non per essere uguali, ma per essere diversi.
Li si segue non per conformarsi, ma para-
dossalmente per deviare: per mostrare la
propria originalita, unicita, il modo partico-
lare in cui si interpreta una tendenza gene-

rale. Non solo: ognuno ambisce a realizzare
e manifestare la propria originalita, ma rico-
nosce anche agli altri la medesima ambi-
zione, che corrisponde alla ricerca di autore-
alizzazione — ciog: ciascuno vuole essere
originale, proprio come tutti gli altri. E al-
lora niente & cosi poco originale come la
ricerca di originalita.

Anche su questo piano 1’orientamento alle
tendenze si risolve in un paradosso piti o
meno latente. Si fa strada allora il sospetto
che queste connotazioni paradossali non

SOMMARIO. I matematici le chiamereb-
bero derivate; si potranno quindi studiare
senza tema di frivolezza anche le tendenze
delle tendenze, e cosi all’infinito. Suona
austero e matematico il primo titolo, la
normale devianza della moda, che si ap-
plica al piu frivolo dei temi. La letteratura
dopo la filosofia? Il racconto, dinamico e
adattabile a qualsiasi trend, prevale sul ra-
gionamento, che gradisce una struttura so-
lida. Quella scomoda ragione dei laici
combatte una delle pit feroci

(contro)tendenze dei nostri tempi: 1’inte-
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siano una debolezza, ma piuttosto la forza

della diffusione delle tendenze in epoca mo-
derna. Una societa sempre pit complessa e
necessariamente intrasparente ha forse biso-
gno di punti di riferimento che siano altret-
tanto complessi, flessibili ¢ mobili — e allora
tendenzialmente paradossali.

In alto: Pubblicita della Maison L. Le-
grand, 1914.

gralismo in ogni sua forma. Anche gli ita-
liani non sono pill quelli, in particolarg se |
misurati dall’analisi spietata del Pasolini
corsaro. Dove va il cinema? L’interroga-
tivo & d’obbligo per questa arte maggiore,
se non altro per i capitali che muove, vinco-
lata a tanti trend culturali e tecnologici. e si
applica anche a un viaggio nel trend lette-
rario: passate di moda le alte costruzioni,
tuttalpiu qualche bordo felice di naviga-
zione solitaria con la vela tesa in un mare
confuso ed agitato. Infine la consueta ru-
brica Fahrenheit 451.
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In un recente articolo apparso sul Corriere
della sera (29 agosto), Claudio Magris si
interrogava sull’opportunita di inserire la fi-
gura dello scienziato Galileo in una storia
della letteratura. Gli rispondeva sulle stesse
colonne (16 ottobre) Lina Bolzoni, ricordando
quanto la prosa di Galileo si fosse affinata in
uno studio costante della poesia, nell’amore
per Dante, per Ariosto, per il “moderno”
Tasso e per le simmetrie del Petrarca, e infine
nella simpatia per la forza beffarda della poe-
sia burlesca; e di come avesse acquisito vi-
gore e eleganza, coniugando chiarezza e iro-
nia, precisione e retorica, al fine di comuni-
care, ma dovendo anche aggirare la censura.
E dunque: come non considerare Galileo un
“letterato”? Letterato e scienziato, prosatore
raffinato e filosofo; come era frequente tro-
vare nella cultura del Rinascimento (basti
pensare a Bruno o a Campanella). Ma proprio
nel Seicento avviene una divisione che restera
duratura. Alle origini dell’epoca moderna,
quando le ricerche mirate alla conoscenza
diventano “razionali” - I’astronomia e la mec-
canica grazie allo stesso Galileo, la logica e
I’epistemologia grazie a Cartesio - quando
Pattivita dei filosofi diventa “teoricentrica”,
ha inizio quella separazione, che con il tempo
¢ diventata incomprensione, tra scienza (e
filosofia ad essa ispirata) da una parte e disci-
pline umanistiche dall’altra, che Stephen
Toulmin descrive efficacemente in questi ter-
mini: “¢ un fenomeno che ha inizio nel primo
Seicento, quando Cartesio persuase i suoi
colleghi filosofi a rinunciare a campi di studio
come I’etnografia, la storia o la poesia, conte-
nutivamente e contestualmente ricchi, e a
concentrarsi esclusivamente su campi astratti
e decontestualizzati come la geometria, la
dinamica e I’epistemologia” (Cosmopolis,
Rizzoli, 1991, p. 9).

Ovviamente non tutta la filosofia si & allon-
tanata dalla letteratura e dalla poesia, né dalla
retorica; ma certo il genere filosofia, anche
quando a praticarlo sono Nietzsche o Heideg-
ger, innovatori nel linguaggio e nello stile,
resta nella modernita un genere che pud pro-
clamare solo contiguitd o consonanza con la
letteratura, ma non indistinzione. La filosofia
postmoderna, invece, € soprattutto la filosofia
postanalitica angloamericana (quella che ha
reagito alla tradizione che pill ¢ stata perme-
ata dal “teoricentrismo” e dallo “scientismo”
della filosofia moderna), ha posto con ur-
genza il tema dei rapporti tra filosofia e lette-
ratura, in un ripensamento complessivo del
significato della sua impresa. Per molti degli
autori che oggi teorizzano “metafilo-
soficamente” su tali rapporti, si tratta di collo-
carsi in una gamma di posizioni che vanno
dall’estremismo “decostruzionista” (tutto &
testo, non esiste alcuna distinzione possibile
tra scienza, filosofia e letteratura), all’auspi-
cio che la letteratura soppianti la filosofia (nel
momento della crisi ampiamente riconosciuta
di tutte le filosofie aprioristiche e fondazio-
nali), al riconoscimento, pili semplicemente,
del valore conoscitivo o morale della lettera-
tura accanto alle (o a supporto delle) cono-
scenze dispensate dalla scienza e dalla specu-
lazione filosofica. Proporrd qui tre esempi
paradigmatici di rivalutazione filosofica della
letteratura, che non esauriscono certo 1’argo-
mento, ma che hanno il merito di porre all’at-
tenzione molti degli aspetti rilevanti dell’o-
dierno incontro di filosofia e letteratura.

Negli ultimi suoi lavori, il filosofo neoprag-
matista americano Richard Rorty & stato radi-
cale nell’indicare che la via regia per uscire
dallo stallo della filosofia tradizionale, votata
alla costruzione di “teorie” e illusa di poter
competere con la scienza nella spiegazione
dei fatti del mondo, & quella della letteratura.
La figura dell’intellettuale che Rorty propone
non ¢ tanto quella dell’ermeneuta (utile ex

negativo per combattere 1’epistemologo),
ma ¢ quella dell’”ironico liberale”; una fi-
gura che si caratterizza molto semplice-
mente per le seguenti doti: & liberale se
pensa che la crudelta sia la cosa peggiore
che possiamo commettere; € ironico se con-
sidera storicisticamente contingenti i suoi
desideri e le sue credenze piu centrali. An-
che la solidarieta con i nostri simili, in que-
st’ottica, viene vista come qualcosa che ab-
biamo acquisito nella pratica sociale, e che
non ha “fondamento” in quella che mitologi-
camente abbiamo a lungo pensato come
“natura umana”. Rorty, dunque, vagheggia
la possibilita di realizzare un’utopia liberale;
un’utopia nella quale I’ironismo, nel senso
rilevante, sia universale; un’utopia in cui la
solidarietd venga considerata non come un

_fatto da riconoscere e scoprire con la rifles-

sione teorica su una nostra ipotetica natura,
ma come un fine da raggiungere e creare
tramite 1’immaginazione, tramite cio¢ quel
processo che ci faccia sentire gli altri esseri
umani come “uno di noi” e non come “loro”.
A tal fine, la letteratura ¢ il candidato prin-
cipe a subentrare alla filosofia. Infatti, oggi
gli “eroi” di Rorty non sono pil soltanto i
Wittgenstein, gli Heidegger, i Dewey delle
sue prime opere, mentre diventano esem-
plari di ironismo la narrazione “rimemo-
rante” di un Proust, o la narrazione
“anticrudele” di un Nabokov e di un Orwell.
L’ironista, precisa Rorty ricorrendo a Hegel,
¢ un “dialettico” in quanto fa giocare i voca-
bolari I’uno con I’altro. E addirittura gli pare
di poter sostenere che il primo grande esem-
pio di dialettica ironista sia proprio la Feno-
menologia dello spirito. Quest’opera ¢ “sia
I’inizio della fine della tradizione Platonico-
kantiana, sia 1’esempio paradigmatico di
come I’ironico possa sfruttare tutte le possi-
bilita di un’imponente ridescrizione. Da
questa prospettiva il cosiddetto metodo dia-
lettico hegeliano non € una procedura argo-
mentativa o un modo per ricongiungere il
soggetto e 1’oggetto, ma semplicemente una
tecnica letteraria, la capacita di produrre
sorprendenti svolte gestaltiche facendo dei
sicuri, rapidi passaggi da una terminologia a
un’altra”. Hegel ha continuamente operato
cambiamenti di vocabolario; criticava i filo-
sofi del passato non perché le loro proposi-
zioni erano false, ma perché i loro linguaggi
erano obsoleti. Inventando questo genere di
critica, che non discute o confuta ma esem-

La letteratura dopo 1a f1losofia? ssswoopsms

plifica, il giovane Hegel ha dato inizio alla
tradizione ironista che continua fino a Witt-
genstein e Derrida attraverso Nietzsche e
Heidegger: tutti filosofi, come ribadisce
Rorty, che “si autodefiniscono in base al
proprio rapporto con i loro predecessori e
non al proprio rapporto con la verita” (La
filosofia dopo la filosofia, Laterza, 1989).

Anche Sergio Givone, in un suo recente
libro (Il bibliotecario di Leibniz, Einaudi,
2005), parte dal considerare la Fenomenolo-
gia dello spirito di Hegel come il grande
romanzo della modernitd. Ma in un senso
che rovescia la prospettiva di Rorty. E antica
I’idea, mirabilmente espressa da Leibniz e
ripresa poi anche da Borges, che nella mente
di Dio esista il libro di tutti i libri, quello che
racconta la vera storia del mondo. Ma Leib-
niz si guardd bene dal raccontare quella
storia, giacché non avrebbe potuto che farlo
arrogandosi una visione dall’”’occhio di
Dio”. Hegel, invece, pochi decenni pitt tardi,
quella storia la scrisse; alla fine della storia,
racchiudendo 1’intero percorso del pensiero
umano nel concetto, in un movimento tutto
interno all’Assoluto, che perd come tale &
negazione della storia, del discreto, del mol-
teplice. E 1'effetto di questo romanzo epo-
cale, di questa narrazione delle narrazioni, &
stato di soffocare la voce della diversita. “Il
romanzo dello Spirito nega il romanzo. Nel
senso che & la negazione di quanto il mondo
della vita ha di romanzesco”. Il romanzo,
quello che ¢ presente nell’etimo stesso di
Romanticismo, detiene invece la prerogativa
della non-verita; sa “che ’'ultima parola sul
mondo non & ancora stata detta, né lo sara
mai, essendo il mondo cosa dell’infinito,
dimensione infinitamente aperta, regione del
possibile”. Per questo il romanzo diventa
importante oggi, quando la filosofia ha ri-
nunciato agli assoluti e quando hanno fallito
le “filosofie della storia”. Il romanzo (che
Hegel non capiva, come dimostrano anche
le poche pagine dell’Estetica che gli de-
dica), anzi i romanzi, sono quello che resta
alla fine del grande sogno della ragione; ma
non come attivita consolatoria e paidetica
che assecondi la conversione del filosofo in
un ironista conversatore, come vuole Rorty,
bensi come fonte prima di conoscenza e di
verita: quella verita che verra alla fine di
tutti racconti, che nessun racconto potra pre-
tendere di dire, ma che ogni racconto infini-
tamente ci avvicina.

Se Rorty contrappone la narrazione alla
teoria nella pratica filosofica (simpatizzando
con decostruzionismo e postmoderno), se Gi-
vone richiama il filosofo al suo pilt autentico
ruolo di interprete di storie (operando com-
plessivamente una difesa del Romanticismo,
che diviene una sorta di categoria dello spirito
da contrapporre a Realismo, a Idealismo, a
Moderno e anche a Postmoderno), Martha
Nussbaum (Love’s Knowledge, OUP, 1990)
intenta una rivalutazione filosofica della lette-
ratura sulla base del suo interesse per il ragio-
namento pratico e per un’etica “aristotelica”.
Essa conferisce priorita filosofica alla classica
domanda socratica: come dovremmo vivere?
E ci avverte della profonda diversita di questa
domanda dall’interesse kantiano per il dovere
morale, per esempio, o dall’interesse utilitari-
stico nel calcolare le conseguenze in base alla
massimizzazione dell’utile. L’importanza che
la Nussbaum da alla letteratura come forma di
ragionamento morale dipende dal suo modo
di interpretare la razionalitd aristotelica: &
possibile essere ragionevoli in senso aristote-
lico pur riconoscendo che le cose hanno va-
lore in modi diversi, e che non vi & un unico
criterio o un’unica proprieta che rende le cose
di valore. Ancora, la ragione pratica pud rico-
noscere la priorita di giudizi particolari senza
appellarsi a regole o principi universali e
insieme puo considerare 1’importanza dell’e-
mozione e dell’immaginazione per la scelta
razionale. La buona letteratura, secondo la
Nussbaum, ha a che fare con tutto cio. Leg-
gerla diventa una componente vitale nell’edu-
cazione ad essere eticamente razionali, giac-
ché pud aiutare nel “discernimento della per-
cezione”, quella capacita di vedere le situa-
zioni morali in tutta la loro singolarita e com-
plessita, che & un modo irrinunciabile per
sviluppare la phronesis o la saggezza pratica.
Romanzi come Gli ambasciatori di James o
Oliver Twist di Dickens, ci parlano dei limiti
del kantismo o dell’utilitarismo come canoni
per giudicare la singolarita e la situazionalita
delle vite umane. E dunque la letteratura,
dalla tragedia greca a Beckett, diventa per la
Nussbaum non banalmente “maestra di vita”,
ma l’unico modo per articolare una teoria
morale che si attagli meglio all’unicita dei
cast.

Platone metteva il poeta fuori dalla Repub-
blica denunciando la non verita del suo dire.
11 filosofo di oggi riapre le porte. Qualcuno,
infine, le chiude alla filosofia.
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Uno spettro si aggira per 1’Europa, scriveva
a suo tempo Karl Marx. Il comunismo, direte.
No: il fondamentalismo. E la stessa cosa ri-
pete Giulio Giorello in un suo recente saggio
sul laicismo. Insomma: viviamo un’epoca di
fondamentalismi, e non solo in Oriente, dove
una teocrazia sempre pil rigida ed esigente,
anche in vite umane, invoca nuove crociate —
come predica Ali Khamenei in Iran - ma
anche in Occidente dove la Chiesa cerca di
inserirsi sempre pil nel corpo dello Stato. E
spingono Occidente e Oriente — come spie-
gano da due osservatori opposti Mark Kur-
lansky e Khaled Fuad Allam — ad affidare il
loro modo di pensare a regole basate esclusi-
vamente sulle certezze del fideismo, disprez-
~ zando il dubbio che & una delle forze della
ragione e una delle spinte alla modernita. E
come sostiene Karl Popper nella sua Logica
della scoperta scientifica, dubbio e ragione
sono il seme del vivere libero, distaccati dal
connubio fede-politica che sta tornando peri-
colosamente attuale. E della forza del dubbio
e della ragione era convinto fermamente, fino
a poco tempo fa, anche il presidente del Se-
nato, Marcello Pera, prima di aggrovigliarsi in
un minuetto a due con Ratzinger non ancora
diventato Benedetto X VI.

L’altra questione & 1’etica: sembra che non
ne esista al di fuori del pensiero religioso. E’
ovvio che non & cosi: anche se ho I’'impres-
sione che I’etica, quella vera, non stia troppo
bene in salute né da una parte né dall’altra, ma
non la si cura certo annullando scoperte scien-
tifiche o ignorando dibattiti sociali, né oppo-
nendo ai dubbi certezze sulle quali & vietato
discettare. Perché & dal dubbio, e solo dal
dubbio che pud emergere, algido, e forse
apparentemente un po’ snob, lo splendore
laico della verita, come sostiene Max Weber.
E secondo gli indirizzi della filosofia del no-
stro tempo, quella liberata dalle mordacchie e
dalle gabbie dei tutori della fede, € la concre-
tezza del cogito che rende possibile la sco-
perta scientifica, che accompagna a capire
I'ignoto. E che quindi apre il cammino alla
tanto temuta modernitd. Da sempre uno spau-
racchio per i conservatori.

Con il cogito ergo sum, in un estremo atto di
ribellione, i liberi pensatori sono arrivati a stabi-
lire cid che un tempo era motivo di eresia e
quindi di condanna: e ciog la liberta di pensiero
e la possibilita di arrivare alla soluzione senza
dover ricorrere alla rivelazione. Il pensiero di
Cartesio e Karl Popper, insomma, sulla stessa
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ella scomoda ragione dei laich e o

linea di fondo nonostante i secoli che li sepa-
rano. Ed & da questo scontro fra conservatori-
smo ¢ modernismo, fra verita trovata grazie al
‘tentando e ritentando’ e quella accettata per
fede; fra libertd intellettuale e sottomissione
religiosa, che nasce lo spirito laico.

A Giovanni Paolo II, in Memoria e iden-
tita, non sfugge questa svolta quasi repentina
del comportamento culturale. Questo neou-
manesimo rafforzato che pone 1’uomo ancor
piu al centro delle cose. Libero. Dal cogito
ergo sum in poi, — sostiene Giovanni Paolo
Il — & cambiata la storia del pensiero. E il
costume. Una volta il cogito era legato stret-
tamente all’esse, e cioé a Dio come esse
subsistens, assolutamente autosufficiente,
che interveniva a sostenere ogni individuo
considerato quale ens non subsistens, € che
quindi non aveva alternative se non basare
ogni suo sviluppo, ogni capacita di pensiero,
ogni genere di liberta sull’essere superiore e
infallibile interpretato dalla Chiesa. Con
Cartesio il pensiero accetta il dubbio. Si
libera. Ed ¢ da questo distacco fra due si-
stemi di pensiero, che si comincia a costruire
un mondo impostato su una mal sopportata e
osteggiata ragione. E non aveva assoluta-
mente torto Sigmund Freud a sostenere con
forza che ‘la ragione & un lume piccolo
piccolo, ma sia stramaledetto chi spenge
questo lume’.

Per Benedetto X VI, questa realta & schiava
della ‘dittatura del relativismo che non rico-
nosce nulla di definitivo e che lascia come
misura solo il proprio io e le sue voglie’.
Teoria semplicistica e ricorrente secondo la
quale 1’etica laica e quindi la democrazia
moderna sono inficiate da un errore grave di
fondo: la separazione fra fede e ragione che
impedisce lo sviluppo di un pensiero forte,
che invece trionfava quando era la fede a
incaricarsi di sciogliere i problemi. Come
dimostrano — fra tanti altri fatti consimili - il
processo a Galileo e il rogo a Giordano
Bruno.

Cosi, in questo nostro Terzo Millennio, la
ragione dei laici ¢ ancora una volta sotto
accusa. E’ debole — dice la Chiesa - ¢ relati-
vista ed egoista, & priva di etica e di morale,
affida sciaguratamente alla scienza quei temi
che sono — come ha stabilito la Chiesa - solo
della fede, come vita e morte, malattia e
deformita, fame e disperazione. E cosi via. E
dunque si tratta ancora oggi di scienziati da
censurare perché autori di scoperte che scon-

volgono le regole dettate dalla religione:
regole secondo le quali la terra sarebbe an-
cora piatta e immobile, e il sole in movi-
mento. E gli anticoncezionali sono sempre
aberranti anche se in Africa milioni di bam-
bini muoiono di fame. Insomma: meglio la
morte di stenti a tre anni che il non essere
concepiti.

Qual & la logica? Non si tratta piu di fede,
ma di moduli predefiniti e intoccabili. E
anche arroganti. Gli stessi che sconvolsero
per anni la ricerca e la cultura, ingessandola,
e che oggi cercano disperatamente di fare la
stessa cosa, tentando di fermare la scienza,
la quale deve avere, si, regole morali e etiche
ben precise, ma non censure. Soprattutto non
deve essere aberrante né da una parte né
dall’altra.

Eppure il laico, quel signore che per la
Chiesa ha a disposizione solo un pensiero
relativo, e una relativa capacita di difendere
questo pensiero, come sostiene Benedetto
XVI rifacendosi a Giovanni Paolo II, in
veritd non & affatto un pressappochista. E’
semplicemente un individuo che, anche se
credente, non lascia alla Chiesa la liberta di
limitare la sua liberta di critica e di razioci-
nio, di bloccare il suo sviluppo intellettuale,
di dare il non imprimatur a qualsiasi novita
in nome di una lotta, mai superata e ormai
assurda, al modernismo. E’ voglia di non
vedere per non cambiare una virgola di tesi
gia scritte da secoli.

Va detto che I’avventura del povero laico
nasce dalla Chiesa stessa, che da sempre ha
dato a questa definizione un valore riduttivo.
Una volta, quando tutto ruotava attorno al
papato, esisteva il clero, ed esistevano i laici:
quelli che non facevano parte del clero ma lo
attorniavano e se necessario lo coadiuva-
vano, restando sempre sulla sua medesima
lunghezza d’onda. Erano qualcosa di meno
di chi portava le vesti talari. E 'uso di
‘ridurre un ecclesiastico allo stato laicale’
significava togliere lo status di privilegio e
ridurlo a stato subordinato e minore. E’ in
base a questo principio — sul quale ha disser-
tato a lungo anche il cardinale Bellarmino -
che la Chiesa, pur negandolo, da alla defini-
zione di laico, ancora oggi, un significato
spregiativo. :

Chi ha stabilito, ad esempio, che il laico

debba essere necessariamente ateo, se non,

ancora una volta la Chiesa per sminuirne la
forza delle idee ? E chi ha deciso che il laico
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voglia abbattere la Chiesa, se non la Chiesa
stessa? In realtd il laico & solo un individuo
che, come ha piu volte sottolineato Max We-
ber, intende dividere nettamente la sua liberta
individuale dal dominio culturale della
Chiesa. Che intende stabilire che la politica &
una cosa e la fede un’altra.

La profonda differenza fra la cultura occi-
dentale e quella orientale sta nel fatto che la
prima ha Stati laici, democrazie che non si
affidano alla Chiesa per le scelte politiche,
etiche e di costume, culturali o scientifiche;
mentre la seconda ha scarso senso della de-
mocrazia, si muove regolata da teocrazie, si
affida alla fatwa di un prete, per stabilire se
costruire 0 no la bomba atomica, come sta
accadendo in Iran, e che al medesimo prete, se
necessario, dara via libera per emettere una
seconda fatwa che autorizzi il lancio della
bomba su questo o quel paese. Insomma, fare
un eccidio ma in nome di Dio.

Queste riflessioni, decisamente sommarie,
nascono dal fatto che oggi, in Italia, si assiste
a un massiccio ritorno della Chiesa nelle que-
stioni e nei principi dello Stato, a una serie di
pesanti ingerenze su scelte che attengono al-
I’individuo, al Parlamento, alla Costituzione
del Paese. La nostra Costituzione — ad esem-
pio - prevede i referendum, li difende e di-
fende la liberta dell’individuo di votare o non
votare. Lascia libera la Chiesa di predicare il
suo punto di vista e di difendere una sua tesi a
proposito dei problemi in discussione, ma da
questo a permettere al cardinale Camillo
Ruini a invitare gli italiani a non recarsi al
seggio, & lo stesso che mettere una fatwa di
condanna al meccanismo referendario. Di-
venta tema costituzionale. Il cardinale, come
cittadino, ha tutta la liberta di esprimere il suo
parere e di dire che non si rechera alle urne,
ma come Cardinale di Santa Romana Chiesa
non pud né deve invitare la gente alla rivolta
contro una istituzione dello Stato. Questa &
intromissione, e condannarla non significa
essere laici e relativisti, significa semplice-
mente essere cittadini italiani che si oppon-
gono alle teocrazie. Non basta: molti parla-
mentari e non parlamentari — anche cattolici -
di fronte a certi atteggiamenti e infiltrazioni,
hanno stabilito che & necessaria una revisione
del concordato. Ma i cardinali hanno risposto
che non ne vedono la necessita. II discorso
pud chiudersi qui? Sarebbe come se un giu-
dice, condannato un individuo, si sentisse dire
dal medesimo che non condivide la legge che
lo condanna e che quindi non intende ottem-
perarvi.

Kirkegaard sosteneva che !’individuo &
sempre in primo piano, e che il popolo,
composto da migliaia di individui, vale pit
del singolo e non pud essere incitato a abdi-
care ai propri diritti. Ecco, ¢ il discorso del
laos, parola greca che appunto sta per popolo
e che in assonanza con laikos indica il pro-
fano: colui, insomma, che fa a meno della
superstizione, della stregoneria, dell’incanta-
mento e dello straniamento, del soprannatu-
rale e degli atti di fede infilati nelle cose dello
Stato e guarda il mondo cosi com’e e lo studia
per chiarirne le origini e il divenire. E guarda
alla fede e a Dio come una cosa personale, €
non sempre accetta la Chiesa come mediatrice
fra lui e la divinitd 1 dove questa ricorre a
sofismi e imposizioni stereotipe per avvalo-
rare tesi che razionalmente non hanno spe-
ranza di reggere. Insomma ¢ sempre la vec-
chia storia: guai a pensare liberamente, si
corre il rischio di trovare risposte che non
vanno bene al potere costituito, e allora il
laikos, il profano, come dice Charles Sander
Peirce, diventa il nemico da combattere
chiunque sia al potere. Nello Stato e nella
Chiesa.
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In ogni luogo distrutto restano delle rovine.
Sono i sistemi di senso passati. Pier Paolo
Pasolini scrisse queste parole a proposito
della poesia di Zanzotto, ma si possono usare
per descrivere I'Italia di reliquie e macerie
rappresentata nel romanzo postumo Petrolio,
edito nel 1992. Una archeologia del presente
¢ dunque il lascito letterario dello scrittore.
Dal meraviglioso paese quale era I’ltalia
«durante il periodo del fascismo e subito
dopo!» al laido paesaggio degli anni Settanta.
Il rimpianto dell’Italia durante il fascismo
(non dell’Italia fascista) rispecchia I’idea pa-
soliniana che il fascismo non avesse mutato
I’antico paese, lo avesse lasciato intatto sotto
la coltre di un potere ridicolmente rituale e
ferocemente inetto. A cambiarlo, a rivoltarlo
traumaticamente, era stato il potere negli anni
della democrazia e del neocapitalismo. Un
potere sommesso, felpato, mostruoso, all’ori-
gine della metamorfosi e del genocidio cultu-
rale e antropologico, di cui lo scrittore sarebbe
morto. Questo il nucleo del pasolinismo cri-
tico, a sfondo apocalittico, che cercherd di
illustrare, pescando anche nei ricordi di un
giovane lettore nell’Ttalia di trent’anni fa.

Sono trent’anni dalla sua morte, dal dies
delicti, 1 novembre 1975. Una data italiana.
Sull’Idroscalo di Ostia il cadavere schiacciato
dall’auto, un Cristo dipinto da un Mantegna
sadico, ha fissato una scena della memoria e
di una straziata identita italiana. Non artifi-
cialmente superstite nel calendario culturale,
questa memoria resuscita con vitalita ubiqua e
interclassista. Osservo che per un altro anni-
versario, i vent’anni dalla morte di Calvino
(19 settembre 1985), non & avvenuto niente di
simile. Eppure Calvino lo si legge piu di
Pasolini, i suoi libri invadono le edicole e
ogni ordine di scuole, come lo scrittore con-
temporaneo pill corretto, limpido ed etereo,
ergo pil canonizzato. Ma Calvino, per la
corazza illuministica e lo stoicismo razionali-
stico che lo protessero dall’attrito con la re-
alta, lui persona, non innesca memorabilia. In
uno dei dialoghi con Calvino, che gli rimpro-
verava di avere nostalgia di un’Italietta pez-
zente e superstiziosa, Pasolini, in un articolo
intitolato Limitatezza della storia e immensita
del mondo contadino (8 luglio 1974) rispose
dicendo che non era cosi sprovveduto come lo
si voleva dipingere, che anche lui era un
intellettuale. Poi descriveva la condizione in-
tellettuale: «Letture, solitudini al laboratorio,
cerchie in genere di pochi amici e molti cono-
scenti, tutti intellettuali e borghesi. Una vita di
lavoro e sostanzialmente perbene.» E aggiun-
geva: «Ma io, come il dottor Hyde, ho un’al-
tra vita.» Pasolini fu I’altra vita degli intellet-
tuali italiani, e che ’altra vita fosse anche un
inferno lo diceva il riferimento al capolavoro
di Stevenson. Nel nostro ricordo, e non solo di
lettori, da una parte brilla la grazia di Calvino;
dall’altra brucia la fiamma corrusca di Paso-
lini. In un oltretomba immaginario Calvino ce
lo potremmo figurare fra anime intelligenti
luminosissime purgate, e assunte in cielo. Pa-
solini, lo maggior corno della fiamma antica,
come un dannato eternamente risentito e infe-
lice che sporge da qualche urna infuocata
della prima cantica. Non & un caso, come
vedremo, che si evochi Dante per il poeta di
Casarsa.

Non un assessorato alla cultura si & dimenti-
cato della circostanza anniversaria, donde
convegni, presentazione di libri, commemora-
zioni. C’¢ stato chi come Alberto Arbasino ha
scritto che bisognerebbe garantire i diritti
d’autore al povero morto, che non si pud pil
difendere dalla valanga, e dal business, dei
ricordi (Pier Paolo Spa, in «L’Espresso», n.
45/46, 24 novembre 2005). Io non faccio
nessuna ironia sull’onda di pubblica memoria,
forse di postuma espiazione. Pasolini & stato
molto odiato ed & stato anche amato. Dird poi
perché lo abbiamo amato, noi ventenni ita-

liani, presi nel suo turbine corsaro e lute-
rano. E stato odiato intensamente, in una
polluzione di odio, per quello che era, con la
sua intelligenza invasiva, stilisticamente tra-
sformista, mai sazia, di esperimenti, di lin-
guaggi, di realtd, la spasmodica energia, la
smodata soggettivitd, la temeraria virile
omosessualita, esposta come una bella ban-
diera, esibita in un corpo d’amore e di marti-
rio, dal quale faceva passare tutta 1’attivita
intellettuale, filtrandola nella fisicita del suo
essere, perché non fosse mai astratta, libre-
sca, ma sapesse di corpo, di lui, della per-
sona. Cosi come la sua opera continua a
sapere della sua vita e della sua morte. Era il
suo materialismo, e anche il suo narcisismo,
mostrato a fare scandalo. Scandali e innu-
merevoli processi (mi pare se ne contassero
alla fine trentadue), come in uno spartito
kafkiano realizzato alla lettera nella pratica
tribunalizia di un paese sedicente democra-
tico, untuoso, bigotto, terrorizzato dal sesso,
ne punteggiarono 1’esistenza, dandole co-
scienza, forza, orgoglio, fama, danaro, ma
alla fine mettendola in un angolo, assedian-
dola e asfissiandola di paura e disperazione.

Ricordo Pasolini a Firenze alla festa na-
zionale dell’Unita il 6 settembre 1975. Era
I’'vomo pitt celebre d’Italia. L’intellettuale
pill in vista. Mi colpi che tanto successo si
accompagnasse in lui a una specie di panico.
Il successo lo aveva cercato e voluto, e ora
lo aveva raggiunto in una totale solitudine, a
dargli vertigine e terrore. La sua estate era
trascorsa a scrivere le lettere luterane, cari-
che di accuse, di chiamate di correo, di
analisi sociali, tese in un voltaggio psichico
non a lungo sostenibile. La nostra estate (in
caserma, ultimi mesi di naia) era passata a
leggerlo. Un colpo di genio della borghesia
italiana gli aveva assegnato la tribuna del
«Corriere della Sera», diretto con stile an-
glosassone da Piero Ottone. Si poté assistere
allora a qualcosa di inverosimile ed ecci-
tante (si fu la cosa che ce lo fece amare), che
sulla pil paludata e ufficiale gazzetta del
paese, in prima pagina per giunta, un ere-
tico, un uomo alla sbarra, linciato, e indicato
a dito come un reprobo vizioso, faceva ca-
dere fulmini e saette sul potere italiano.
Strepitoso Pasolini, ci dicevamo. Da solo,
con tutta la sua angoscia, con un’ansia che
lo divorava, il sesso che ogni notte lo mor-
deva al cuore e al cervello gettandolo per le
strade piu infide di cittd e suburre, si era
impadronito di quelle che Gramsci aveva
chiamato le casematte della borghesia, e le
espugnava dall’interno. Lui da solo. Oggi
sappiamo che fu una illusione, non Pasolini
e la sua storia che restano drammaticamente
veri, ma illusorio ed evanescente 1’effetto
che ne derivo, eclissato al suolo come un
meteorite.

Intorno a lui il silenzio degli altri intellet-
tuali, che guardavano inebetiti e contrariati.
Calvino, nelle sue calcolate strategie di fine
millennio, non poteva ammettere tanta fan-
tasiosa irrazionalitd. Sciascia era intimidito
dalla personalita di Pasolini, e sarebbe
emerso pubblicamente solo dopo la sua
morte. Parise non sopportava, anche lui gran
narciso, che Pier Paolo svettasse in visibi-
lita, rubasse la scena a tutti. Ci fu un con-
flitto di indoli e di giudizi sulla passione e
I’ideologia con una testa forte e severa come
Franco Fortini, che passd buona parte della
sua vita intellettuale ad altercare con lui.
Pasolini si credeva un Poeta, il Poeta, scri-
veva Fortini in una lettera del 20 ottobre
1964, «e non invece, com’e, il signor Paso-
lini autore di poesie che ammiriamo». In
questa creduta identificazione di Pasolini
con la Poesia (quindi con la parola suprema,
e con il suo pubblico mandato-missione) era
la radice del suo assolutismo estetico, river-
sato in scritture di azione, in una guerriglia

“Gh 1taliani non

Passato e presente de

verbale dentro la societa italiana. Un volume
raccoglie pensieri e parole di questi grandi
duellanti (Fortini, Attraverso Pasolini, To-
rino, Einaudi, 1993, dove attraverso non
vuol dire «avverso» ma «di traverso»). Pa-
solini non ¢ la poesia, questo il punto di
critica fortiniano. Ma & di questa identifica-
zione che vive e muore Pier Paolo Pasolini.

Su giornali e riviste non passava giorno
che non leggessimo le sue orazioni demoste-
niche contro il potere. C’era da restarne
felicemente trasecolati. Nessuno scriveva in
quel modo. Con quel furore. Con quella
semplicita di temi e di riferimenti (le colpe
del potere, nomi e cognomi, identita e indi-
rizzi), un’esemplare semplicitd pedagogica
(Pasolini aveva la vocazione del maestro,
anche elementare), che si attaccava soprat-
tutto ai giovani, idealisti e pieni di speranze
finché I’etd lo consentiva. Nessuno aveva
P’ardire di scoperchiare le fosse comuni, in
cui c’era tanfo di morti e di assassini. Lui
diceva di sapere di chi erano le stragi, ma
non aveva le prove (Il romanzo delle stragi,
14 novembre 1974). Lo sapeva perd, come
lo sapevano gli italiani. Anche questo fu un
altro motivo che bastd per farcelo amare. 1l
disperante senso di sapere e di non poter
provare. Di vivere in una democrazia illuso-
ria, catacombale, tutta retorica di resistenza
e costituzione, che non consente a nessuno
uno scampolo di verita, dove il potere &
ancora arcana imperii, come ai tempi di
Mazarino e Richelieu. Nessuno aveva osato
tanto, in un paese in cui la censura televisiva
impediva di sfiorare i potenti con un’allu-
sione. In cui gli intellettuali erano professori
a stipendio, preoccupati fra mille cautele di
maturare indenni la pensione. Pasolini era
una ira di Dio. Questo fu il motivo della
nostra passione per lui. Non la sua arte, gia
piuttosto decrepita. Il poeta era lontano, ri-
masto nelle edeniche distese del Friuli, e
avevamo a mente qualche verso famoso
delle Ceneri di Gramsci, Il pianto della
scavatrice, quasi passato in proverbio, con
I’acre pimento di un dotto e pittorico manie-
rismo (dal suo maestro Roberto Longhi), e
di una scolastica retorica foscoliana, con
numerosi apporti carducciani. Non il suo
cinema, spesso calligrafico, lento, noioso.
Con il soprassalto di disgusto e di tenebra
del postumo Salé. Ma 1lui, il corpo mistico e
vero del poeta maledicente.

Pasolini era divenuto negli ultimi anni,
interrottasi la creativitd artistica almeno in
letteratura, un lucido, paziente, ossessivo
accusatore solitario della classe dirigente, un
pubblico ministero che processava la demo-
crazia cristiana. I suoi volti di pietra, i suoi
sederi di piombo, avvitati alle poltrone per
I’eternitd come fossero tombe. Dittatura
quella fascista, «regime poliziesco parla-
mentare» il trentennio democristiano (28
marzo 1974, Previsione della vittoria al
«referendum»). Pasolini li chiamava per
nome, € tratti somatici: «la gamba corta di
Fanfani», «il naso alto di Rumor», «le
ghiandole sebacee di Colombo», «la ciocca
bianca di Moro» (di quest’ultimo diceva che
era «colui che appare come il meno impli-
cato di tutti nelle cose orribili che sono state
organizzate dal ’69 a oggi»», in una telepa-

tia tragica fra vittime designate). Loro face-
vano il gioco del potere, e lui il suo gioco di
cacciatore disarmato contro il potere. Come
uno «straziato Spitzer», Pasolini si metteva ad
ascoltare le loro registrazioni (di Andreotti, di
Donat Cattin), per apprendervi il «clic», 1’oc-
culta rivelazione, dal loro italiano plumbeo da
servizio segreto. Come ha documentato Silvia
De Laude nel commento a Petrolio, che uscira
il 16 dicembre negli «Oscar» Mondadori, il
romanzo ultimo e testamentario fu costruito
anche con le informative dei nostri 007, affi-
liati a una cosca di potentati invisibili, per
I'opera di traffici e ricatti. La democrazia
cristiana era il potere, gli altri erano vassalli
annientati nella sintesi egemone dello scudo
crociato. Il paese migliore - diceva - era
quello comunista, ma era per cosi dire un
paese sfrattato. Resisteva alla ribalta solo il
paese peggiore. Non si era mai assistito in
Italia a niente di simile. Naturalmente Pasolini
trovava in queste accuse manifeste pochissimi
alleati, anche nel paese migliore, nei partiti di
opposizione che volevano un compromesso,
sia pure storico.

Chiunque poteva rendersi conto che la stra-
tegia pasoliniana, proprio per la sua radicalita
e solitudine, era destinata alla sconfitta, e per
questo Pasolini dava a tutti I’impressione,
all’apice di una perigliosa gloria, di sentirsi
perduto. Ecco perché successo e panico si
riflettevano sullo stesso volto. E ne scolpi-
vano la fisionomia a teschio. Una volta da
giovane aveva scritto in un articolo, In mar-
gine all’esistenzialismo, su «Libertd» del 30
giugno 1946, di aderire come a unica filosofia
possibile all’esistenzialismo, che aveva defi-
nito un «misticismo ateo». Pasolini era un
mistico esistenzialista che non si attendeva
(da un cielo vuoto nulla c’era da attendersi)
nessuna grazia. Ma continuava ad agire, al
cospetto del nulla. All’esistenzialismo si era
aggiunto il marxismo, come strumento di ana-
lisi e di lotta. Un marxismo molto pasoli-
niano, che si era posto subito il problema di
una razionalitd pili larga, comprensiva, anti-
dogmatica, che facesse proprio il senso del
tragico e del primitivo-istintuale (che gli ve-
niva dalla cultura greca, rivisitata con adatta-
menti e traduzioni dall’Orestiade di Eschilo),
convertendo le maledizioni delle «Erinni»,
forze scatenate della natura e della notte, in
benedizioni, e ospitasse quello che gli illumi-
nisti puri e pragmatici (complici, a suo avviso,
del neocapitalismo occidentale) avrebbero li-
quidato come irrazionalismo. L’accoppiata
eschilea di Atena e delle Erinni trovd spazio
nel suo marxismo. Pasolini faceva sua la parte
delle Erinni con il largo spontaneo recupero
del mito e della storia religiosa dell’umanith
(I’attenzione allo storiografo del mito Mircea
Eliade). Con I’alternativa nomade e africana,
il continente cui aveva dedicato nel 1969 il
documentario Appunti per un’Orestiade afri-
cana, storia dell’immenso paese dallo stato
selvaggio alla civiltd, che non si realizzd mai
come film. Pasolini non era classificabile in
una categoria. Era un marxista eretico, un
razionalista critico, ma era un uomo che av-
vertiva il valore storico, non ancora spento,
duraturo e salvifico della religiosita, della
fede, del vincolo di tradizione. Tutte ancore
che si erano staccate dal melmoso mare ita-
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liano. Cose e valori che si erano perduti. La
scristianizzazione dell’Italia, a cui assisteva
una chiesa impotente e tormentata (con il
volto che sentiva congeniale e «simpatico» di
Paolo VI, rigato di pianto nel discorso di
Castelgandolfo per il declino del secolare po-
tere) era un segnale inequivocabile di disuma-
nizzazione in atto. Quale marxista avrebbe
intonato un compianto cosi sincero sulla
Chiesa morente? Che era anche una morte di
sé, del passato suo e dell’Italia. Ma nello
stesso contesto Pasolini ravvisava nella gelida
pubblicistica vaticana dell’«Osservatore Ro-
mano» una «mancanza di reale cultura», il
«tetro praticismo» curiale (quello rotale), e
diplomatico (di potenza terrena), inerte e pi-
gro, vocazionalmente inquisitorio, fors’anche
ateo, se non riusciva neppure a capire che lui
perorava la stessa causa del sacro. Con tutte
queste argomentazioni di complessitd non
ambigua, ma ricca, stratificata, feconda, pure
era la prima volta che un intellettuale si fa-
ceva prendere sul serio, senza sembrare un
sofista capriccioso, un tecnico di parole vuote
e difficili. La prima volta che un intellettuale
si caricava di responsabilita, accettava il ri-
schio, un rischio mortale, diventava autore-
vole nello scontro, faceva cronaca quotidiana,
e subito storia.

Ma si sentiva che il discorso di Pasolini era
speciale, e letteralmente dava i brividi allo
spettatore del suo annunciato naufragio, non
perché fosse sagacemente politico, inapplica-
bile e destinato al fallimento com’era, ma
perché era biblico. Assurdo anche, nel senso
in cui un padre della chiesa, Tertulliano, gri-
dava il suo “credo quia absurdum”. Biblico,
inattuale, religioso e arcaico, con dentro una
pulsione sacra che esplodeva contro I’empieta
dell’Italia civile e malata, matura e corrotta,
infestata dai barbari. Un neocapitalismo sorri-
dente e diabolico, molto pill potente e infini-
tamente pitt subdolo dell’ingenuo fascismo
dei padri, si era impossessato del paese delle
lucciole e delle belle contrade. Un neofasci-
smo, al netto di ideologie patriottiche e guer-
riere, completamente scristianizzato, edoni-
stico, copulatorio e spensieratamente abortista
(libero sesso in libero stato), opulento, edul-
corato, persuasivo e vincente su tutta la linea,
su quella dei ricchi sempre pili ricchi, e dei
poveri illusi di esserlo un po’ meno, si che
poveri restavano ma con l’arroganza degli
aspiranti ricchi, la voglia inesaudita e feroce,
la violenza indotta da un’altra condizione. Era
il piccolo borghese italiano, ritratto negli
Scritti corsari (articoli scritti dal 7 gennaio
1974 al 18 febbraio 1975, in volume nel
maggio 1975), spossessato di s€, smemorato
dalla sua storia, divelto come un albero
morto, dedito all’infima religione del con-
sumo, aggressivo, razzista, carnivoro, crimi-
nale. Il sottoproletariato, conosciuto e amato
sotto i ponti del Tevere negli anni Cinquanta,
quando la vita non era diventata una vita
violenta, non si era sottratto al disastro antro-
pologico ed era divenuto turpe, mano sicaria
del potere. 1l neocapitalismo, fatto di bisogni
falsi, di ossequi idolatrici, di doveri estinti, di
diritti adulterati, di nichilismo plebeo, pene-
trava nelle case, come un malefico Babbo
Natale, dal tubo catodico (abolire la televi-
sione fu I’altra crociata perduta), e convertiva
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un popolo di contadini poveri e buoni
(poverta e bonta erano per lui un’endiadi
indivisibile) in una teppa massificata di pic-
colo borghesi. Quali saremmo diventati,
quali forse siamo, se I’oracolo pasoliniano si
& avverato. Abbiamo letto in uno scrittore
che ha gli strali linguistici pit acuminati
della penisola, Franco Cordero (Nere lune
d’Italia, Milano, Garzanti, 2004), un com-
mento in cui & implicito 1’esito della profe-
zia corsara: «Fortunata Italia. La guida un
egoarca davanti al quale sparisce Mussolini
trebbiatore, cavallerizzo, stratega».

Ripensandoci dird meglio che il suo di-
scorso era dantesco. Pasolini aveva come
modello I’ Alighieri, e il modello che si era
scelto deponeva della sua elevata razza etica
e intellettuale. Pur essendo infinitamente
minore rispetto al poeta della Commedia,
dal fiorentino fuggiasco aveva ereditato la
rabbia, I’ira, la vindice profezia. Lo sguardo
al futuro, 1’allucinazione di tempi venturi, la
vis utopica e profetica, I’ardore maledicente,
il senso del sacro e dell’empio, della colpa e
della pena. Un altro motivo di pathos per
questo personaggio drammatico che aveva
lacerato da sé le odiose veline della lettera-
tura italiana, cosi spesso oziosa, vile, ipo-
crita. Tutta sospiri e inchini, nei secoli dei
secoli, prima fascista, poi indifferentemente
diligentemente democratica, pronta all’oc-
correnza per ogni servizio. Piccola, con il
piede in casa. «Parva sed apta mihi», for-
mula coniata dall’ Ariosto sulla lapide della
casa ferrarese, secondo Pasolini valeva
come epigrafe per tre quarti di letteratura
italiana del Novecento. Il dantismo si ergeva
pertanto come dismisura. Abnorme e provo-
catorio. Si intende che il dantismo di Paso-
lini non & qui un esercizio di critica lettera-
ria ma indicazione del nucleo poetico primi-
genio e pulsante della scrittura corsara, rab-
brividita da presagi di apocalisse e di nostal-
gia per I’antica e perduta citta dell’'uomo. A
Firenze parld davanti a un pubblico nume-
roso, attratto da un sorta di carisma termi-
nale (ma questo dove pud arrivare?), che
sembrava prescindere dalle parole dette die-
tro i suoi occhiali scuri, che avevamo gia
letto e avremmo riletto negli Scritti corsari
e nelle postume Lettere luterane. Di 1i a
pochi mesi fu la morte. Mai morte era stata
pit prefigurata. Tragica e rituale su un
lembo di terra infetta, fra relitti di lamiere e
liquidi seminali. Ma nessuna morte di intel-
lettuale e di poeta italiano fu piu di quella
pianta, e di lacrime vere. E pur vero, come
scrisse Fortini, che «le lacrime non sono
affatto un buon criterio di giudizio», ma fu
un tributo che nessuno oggi meriterebbe.

E dire che quella carriera straordinaria di
intellettuale sulla scena pubblica era comin-
ciata all’ombra discreta, quieta, invisibile,
della poesia e della critica letteraria, anzi
dell’erudizione, in cui si palesava uno stu-
dioso di vaglia. A leggerlo negli esordi pub-
blicistici, nel primo articolo, Cultura ita-
liana e cultura europea a Weimar, sulla
rivista «Architrave», dell’agosto 1942, o in
Ultimo discorso sugli intellettuali, su «Il
Setaccio» del marzo 1943, compresi nel
volume Saggi sulla politica e sulla societa
(a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano,

Mondadori, “I Meridiani”, 1999), si scopre
che da giovanissimo Pasolini era interessato
solo alla poesia, alla letteratura, alla societa
letteraria, ai sereni colloqui di una cortigia-
neria umanistica appena postermetica, € non
si dava neppure gran pensiero per il fasci-
smo al potere, e neppure per il nazismo, se
poteva ingenuamente interloquire in garbata
polemica addirittura con Goebbels. Quel
candore, la fiducia esclusiva nella lettera-
tura, restarono a lungo. E una diligenza
nello studio e nella ricerca, che lo accredito
nell’ambiente, anche se poi alcuni illustri
accademici (Cesare Segre) lo bastonarono
quando pretese di entrare a modo suo nelle
questioni di critica e storiografia (La volonta
di Dante di essere poeta, 1965; in Empiri-
smo eretico, 1964-1971). La prima vera
scossa, cacciata masaccesca dal paradiso
terreno dell’adolescenza, venne dagli atti
impuri, scoperti e oltraggiati da una societa
politicamente indivisa e alleata nella perse-
cuzione (i comunisti stavano con i fascisti,
stesso volto del sorvegliare e punire). Paso-
lini crebbe in quella nuvola di colpa irre-
denta, anche perché il suo rapporto con il
sesso, come testimonia il cugino Nico Nal-
dini (Come non ci si difende dai ricordi,
Napoli, Cargo, 2005), non fu mai sereno,
sempre contaminato dalla lezione della
colpa, dalla ferita di trauma al Genesi friu-
lano. 11 volume Passione e ideologia (1960)
¢ una ponderosa silloge di testi di storia
della poesia, una descrizione di reami poe-
tici lontani, su un remoto atlante italiano,
con un’attenzione veteroromantica, ottocen-
tesca, al canzoniere dei popoli e alla poesia
dialettale. Nella poesia italiana precoce-
mente aveva individuato una via di fuga
dall’italiano basico e tecnologico del pre-
sente.

Era stato uno scolaro modello (allievo del
Liceo Galvani di Bologna, dove era nato il 5
marzo 1922, laureato in lettere in quella
universita con una tesi Antologia della lirica
pascoliana: introduzione e commenti, il 26
novembre 1945, relatore Carlo Calcaterra),
bisognoso di maestri, prima di diventarlo.
Uno ne trovo, cui restd fedele per la vita, il
filologo romanzo Gianfranco Contini, che lo
commemord a Novoli (Firenze), con uno
stupendo cammeo funebre, Testimonianza
per Pier Paolo Pasolini, il 28 marzo 1980.
E dello scolaro mantenne il puntiglio, una
dose di pedanteria, la voglia di dimostrare
quanto aveva imparato dai libri, quanti libri
aveva letto, prima che fossero sopraffatti
dalla realta. Pasolini aveva una vocazione
non solo alla letteratura, alla polimorfia de-
gli stili, poesia, prosa, drammaturgia, sce-
neggiatura, ma alla trasmissione pedagogica
dei contenuti della cultura. Un bel libro di
Enzo Golino, appena riedito e integrato di
capitoli sull’ultimo romanzo Petrolio
(Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia
Eros Letteratura dal mito del popolo alla
societda di massa, Milano, Bompiani, 2005),
lo descrive con coerente interezza entro que-
sta chiave di lettura.

Vitalitd e manierismo lo contraddistin-
sero. Nella vitalitd c’era non solo la vita, ma
la fame di tutte le ipotetiche vite, da mor-
dere con i linguaggi. L’italiano gli stava
stretto, una lingua che tendeva a implodere
nella brutta poverta dei predatori di con-
sumi, soffocata prima da un umanesimo
burocratico, poi da una tecnicalita inespres-
siva e mortuaria (la lingua triste della con-
temporaneitd). Pascolianamente andava in
cerca delle lingue che pill non si sanno, le
periferiche, le sotterranee, le umili e perdute
lingue dell’'uomo, e le voleva salvare dal
processo di genocidio linguistico che an-
dava insieme al genocidio culturale e antro-
pologico. Nel manierismo trovava ricetto il
gusto sperimentale delle tecniche, 1’innato

plurilinguismo, anch’esso di derivazione dan-
tesca. Quello che metteva nel suo carniere di
artista poliedrico la possibilita di fare lettera-
tura, cinema, teatro, e una saggistica globale,
che non era pill legata a nessun oggetto speci-
fico ma all’esistente. Il fine era di affondare le
mani nel magma impuro e diffuso del reale.
Ma anche, marxisticamente, di volerlo mu-
tare. Postumo & uscito quello che & forse il
suo miglior libro di critica, Descrizioni di
descrizioni (Einaudi, 1979), che scorre fra i
libri pil variamente assortiti con una agilita
mentale e un talento scintillante e bellissimo,
in cui sembrava avere ritrovato il gusto di una
febbrile e felice lettura.

Oggi Pasolini, in virth della ricchezza di
comunicazione che riusci ad attivare, & quasi
unanimemente riconosciuto come esistito, e
virtualmente ancora esistente. Qualcuno che
ha parlato. Che ha detto cose enormi. Anche
per questo il suo discorso & stato troncato. I
modi del troncamento sono stati quelli che la
magistratura ha accertato (se non si arrivera
ad altri accertamenti), ma la sensazione dif-
fusa e metaforica & di una parola interrotta, di
una bocca che sia stata chiusa nel suo dire.
Pasolini & riconosciuto pertanto come un
grande intellettuale tragico. Sto enunciando
una percezione di massa, non quella selettiva
e avara degli intellettuali e dei critici letterari,
i cui giudizi sull’opera e sul personaggio sono
tutt’altro che unanimi. E gid questa identita
riconosciuta, entrata in un patrimonio di me-
morie, & eccezionale, assolutamente rara nel
costume nazionale, sul quale gli womini di
lettere lasciano impronte forbite ed effimere,
come voci bianche in un melodramma di
sangue. Pasolini ha significato un mandato
dell’intellettuale che & fallito, ma nel falli-
mento, nella distruzione di sé€, ha testimoniato
1’ultimo slancio comunitario della poesia. Pa-
solini credette a una lingua pura, di verita, che
aveva origine nella poesia. In questa fede
nella lingua poetica, prima che letteraria, e
nella sua superioritd ontologica, Pasolini era
rimasto un poeta, anche se la vena di gioventu
s’era prosciugata nella depressione d’epoca.
Ma era la poesia che sola poteva dire la verita.
In questo senso Pasolini & stato il simbolo
della poesia in un paese che finge di ammi-
rarla ma che la uccide nel momento in cui la
poesia esce dal suo recinto di forme, e accusa
il potere. Lui ottenne che la poesia fosse
temuta, che si avesse paura della parola di un
poeta. Questa & stata la tragedia metaletteraria
che abbiamo cercato anche in ricordi perso-
nali. Le tragedie si rispettano, anche nel paese
di Pulcinella, e a sinistra e a destra tanti hanno
reso onore al poeta tragico. Pasolini ha incar-
nato in effige il capro espiatorio di una civilta
che lo ha immolato prima di salpare verso il
futuro, come nei poemi epici si sacrificava
agli dei prima dell’impresa da compiere, della
partenza verso un ignoto da incontrare nello
spazio e nel tempo. Pasolini volle portare le
lettere in pubblico, come in Italia era avve-
nuto, con tale platealita, solo con d’ Annunzio.
Pasolini, nell’intreccio di vita e letteratura,
poesia e politica, in una presenza martellante
e continua, pud ricordare la fenomenologia
dannunziana. Ma per il poeta competente in
umilta il Vittoriale fu la citta proibita che era
diventata Roma. Con i suoi ragazzi di vita,
divenuti ragazzi di malavita. Addestrata ad
altre urgenze e necessita, la letteratura aveva
cambiato natura e funzione, una semiologia
attenta ossessivamente a ogni traccia di meta-
stasi cellulare nel corpo sociale. La semiolo-
gia della vita volle intitolare una delle ultime
appendici del suo libro laboratorio Empirismo
eretico. Nell’inesauribile curriculum, nella
poligrafia stesa come un lenzuolo sulle forme
della realtd, Pasolini fu I’ultimo artista inva-
sato di totalita.
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Dove va il cinema?
Riccardo Lascialfari intervista Sandro Bernardi

D. - Prof. Bernardi, dato che il nostro scopo &
quello di delineare alcune tendenze attuali del
cinema, non & forse azzardato fare un passo
indietro e inquadrare intanto il problema. Par-
tendo magari dalla domanda che gia André
Bazin si poneva alla fine degli anni Cinquanta
nella sua celebre antologia di scritti, (poi pub-
blicata parzialmente da Garzanti), ossia: che
cos’¢ il cinema?

Se riteniamo infatti che il cinema sia stato e
continui a essere un’arte legata all’evoluzione
della societa, non sarebbe meglio cominciare
a dire, per I’appunto, che cosa il cinema sia
adesso, in questo momento?

R. - Preciserei innanzitutto che il contesto
oggi ¢ radicalmente cambiato; la domanda
che si poneva Bazin era infatti di tipo essen-
zialista. Che cosa ¢& il cinema per il teorico
francese significava qual ¢ 1’anima del ci-
nema, qual & persino lo specifico del cinema o
la sua essenza; era cio¢ un interrogativo radi-
calmente ontologico che mirava a individuare,
in odore ormai anche di semiotica e delle sue
indagini sul linguaggio cinematografico, la
sostanza stessa del cinema e nella risposta di
Bazin anche i bisogni profondi cui rispon-
deva. La domanda che ¢ stata posta a suggello
della raccolta postuma degli scritti di Bazin
trovava risposta nel primo saggio, “Ontologia
dell’immagine fotografica” e nel celebre
“complesso della mummia” cui il cinema ri-
sponderebbe portando avanti il processo di
creazione e di sopravvivenza dell’uomo.

Oggi una domanda di questo genere ha invece
tutto un altro senso e punta in una direzione
completamente opposta non ontologica ma
fenomenologica. Essa rimanda al campo d’a-
zione del cinema, ai molteplici sviluppi che
puo avere e le aree che puo coprire, cosi come
alle numerose dimensioni antropologiche e
sociali che puo soddisfare. Potrei dire con una
provocazione che cid che oggi proprio non si
puo piu dire & proprio che cosa sia il cinema

perché esso & pili cose a volte anche radical-

mente differenti tra loro. Accenno solo a al-
cuni casi non potendo certo esaurire 1’argo-
mento: il cinema & il grande spettacolo dei
blockbuster che inondano contemporanea-
mente le sale del mondo con una rappresenta-
zione di forte impatto spettacolare e con for-
tissimi processi di discorsivizzazione e rica-
dute nel sociale (pensiamo al recente lancio di
La guerra dei mondi, con tanto di tournée
degli attori in giro per il mondo ma anche con
il corredo di gossip, anticipazioni, ecc.); ep-
pure il cinema & anche il film scaricato dalla
rete legalmente o piratato segretamente € vis-
suto solipsisticamente sul monitor del compu-
ter magari in cuffia. O ancora il cinema &
ancora capace di farsi elemento anche forte di
novita e di discorsivizzazione delle tematiche
affrontate (pensiamo alle riflessioni e la ri-
presa e il riesame di certi argomenti cui
hanno portato film anche molto diversi come
Assassini nati o Titanic o Buongiorno, notte);
eppure il cinema & ormai anche monumentum,
anzi quasi sepolcro con una dimensione iper-
trofica di recupero e di salvataggio e una
riproposta nelle sale agli spettatori moderni di
qualcosa di decisamente datato, distante, da
vivere solo nella dimensione distaccata della
critica e del recupero nostalgico (da Star wars
ai grandi capolavori del muto salvati e restau-
rati).

D. - Nel saggio appena licenziato per Bom-
piani, Francesco Casetti da una definizione
decisamente icastica del cinema come “occhio

del Novecento”. E d’accordo con questa
presa di posizione? E quali implicazioni
comporta secondo lei in riferimento alle
nuove tendenze che si stanno delineando
all’orizzonte?

R. - Assolutamente si, € una definizione che
sottoscrivo. Proprio nella varietad di manife-
stazioni di cui si & appena parlato alcune
dimensioni del cinema vacillano o si aprono
a una varieta diversa a volte anche opposta
di esiti, mentre rimane assolutamente come
dato incontrovertibile il suo ruolo di occhio
del Novecento, nelle diverse sfaccettature
messe in luce da Francesco Casetti (protesi
o filtro alla nostra visione, ma anche ele-
mento testimoniale ¢ di documentazione,
ecc.). Occhio del Novecento sia perché la
sua centralita nell’ipervisualismo del Nove-
cento & incontrovertibile, ma anche occhio
del Novecento nella considerazione che il
passato secolo & appunto terminato e che
forse ora il quadro si appresta a registrare
nuovi equilibri e nuove dominanze. Le im-
plicazioni sulle nuove sfide del futuro sono
invece tutte da vedere, la televisione, il mo-
nitor del computer per certi versi lo stesso
piccolo schermo del telefonino sembrano
aver messo in crisi la centralita del cinema
tra i dispositivi ottici; quello su cui tuttavia
mi sento di sbilanciarmi & la dimensione di
riferimento che il cinema comunque conti-
nua a mantenere in particolare come grande
dispositivo affabulatorio spesso ispirando
processi nemmeno tanto velati di imitazione
e di filiazione.

D. - Si & ormai convinti che I’irruzione dei
nuovi media e delle nuove tecnologie abbia
messo in crisi sia lo statuto ontologico del
cinema che il contesto tradizionale in cui ha
sempre operato, dai Lumiere in poi: la pelli-
cola, la sala gremita di spettatori, la visione
pubblica ecc. Quali sono le trasformazioni
pitt profonde che il cinema dovra affrontare
su questo specifico terreno?

R. - Credo di avere gia risposto nella prima
domanda, ma posso aggiungere una nota in
pit. Sono infatti convinto che la vera sfida
che il cinema dovra affrontare, quella piu
profonda e carica di implicazioni, sara
quella di riuscire a conservare un’identita e
una forza nella pluralita delle dimensioni in
cui si manifesta ed & vissuto.

D. - A proposito di tendenze, si & sostenuto
da pil parti che, dopo I’exploit di Michael
Moore premiato con la Palma d’Oro a Can-
nes nel 2004 per Fahrenheit 9/11 ci sia stato
un ritorno prepotente al documentario, al
dato di realta, alla Storia che s’invera nei
fatti cosi come vengono ripresi e si presen-
tano al nostro occhio. Tralasciando che Ro-
land Barthes avrebbe qualcosa di pesante da
obiettare al fatto che il documentario sia da
considerare meno “rappresentazione” e pilt
vero di un normale film di fiction, pensa che
si possa parlare davvero di tendenza?

R. - In realta quello che & piu corretto defi-
nire genericamente il filone del cinema non-
narrativo & sempre sopravvissuto, magari
con un andamento carsico, a fianco dell’op-
zione narrativa del cinema eletta come vin-
cente gia a partire dagli anni Dieci del se-
colo scorso; in fondo come si usava dire una
volta con una distinzione un po’ antica ac-

canto al meraviglioso narrato da Mélies
sono a lungo sopravvissute le realistiche
vedute animate dei Lumiére. Il documenta-
rio, ma anche il film amatoriale e di famiglia
su cui si sta svolgendo in questi giorni a
Firenze un’importantissima manifestazione,
non sono mai scomparsi € non sono mai
neanche stati a ben guardare un’opzione
realmente minoritaria. La tendenza quindi &
da iscrivere solo nell’area della legittima-
zione sociale, critica, ecc. che questo tipo di
cinema ha faticosamente e progressivamente
direi un po’ cinicamente non conquistato ma
attraversato. La Palma d’oro a Moore dun-
que & un aspetto centrale della riscoperta
odierna del “documentario” ma probabil-
mente non la definitiva imposizione di una
tendenza oppositiva di cinema, ma solo I’e-
mersione in superficie di un fenomeno che
potrebbe nuovamente fra qualche anno ritor-
nare alla sua dimensione immersiva.

D. - Soffermandosi sulla critica, mi & venuto
alla mente una singolare associazione che
prende spunto non dal cinema ma dalla lette-
ratura. Legga qua: “Mentre milioni di libri
entrano nelle case degli italiani, grazie a
nuove forme di commercializzazione, la cri-
tica letteraria sembra sprofondare nell'afa-
sia. Colpita a morte dall'aspirazione a farsi
scienza, persa nei labirinti dello specialismo
e delle mode culturali. Il risultato & l'incapa-
cita di leggere il testo per quello che & e per
quello che mostra”. E’ quanto sostiene Ma-

Lol

rio Lavagetto in FEutanasia della critica
(Einaudi 2005). Non & un po’ quello che
accade anche per il cinema? Al termine “libri”
viene quasi naturale sostituire quello di
“film”: il prodotto quasi non cambia, no?

R. - Non sono del tutto d’accordo, la critica
cinematografica mi sembra continui a vivere
un periodo di grande fortuna, basti pensare
all’importanza sempre maggiore che nella di-
vulgazione anche pit di massa, attraverso le
edicole e i giornali, hanno ormai i paratesti: i
dvd si fregiano sempre pill spesso di contenuti
speciali, letteralmente filtri critici al modo in
cui I’opera deve essere vissuta, e non di rado,
anche nella scelta editoriale pil recente di un
famoso quotidiano nazionale, accompagnano
la visione del film con libretti di critica e di
analisi dell’opera. Quanto alla lettura del testo
ritengo non faccia parte del territorio della
critica — che al limite pud suggerire delle
istruzioni di lettura e pii spesso delle indica-
zioni di gusto — ma di quello della teoria e
anche da questo punto di vista la vitalita del
settore & alta: la teoria ¢ uscita dall’ambito
accademico e dal circolo delle lezioni e dei
seminari e lo sforzo editoriale di molte case
testimonia di pubblicazioni (manuali, catalo-
ghi, piccole monografie, analisi di film ecc.)
che raggiungono con grande successo anche il
grande pubblico.

Sotto e nella pag. seg. : Street art,
foto di Jake Dobkin
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E’ un viaggio nelle nuove tendenze lettera-
rie la raccolta di nove saggi La narrativa
italiana degli anni Novanta che Elisabetta
Mondello ci presenta. “Sono un decennio
carico e confuso gli anni Novanta™: tra punti
di fuga e sperimentalismi mutano gli stili
letterari ma anche editoriali, e il ventaglio
delle proposte si articola in modo mai verifi-
catosi nel passato.

I giovani autori di questi ultimi anni ci
hanno costretti ad abbandonare e rivedere un
concetto “classico” di letteratura, nobile e
dotata di dignita in quanto costruzione lettera-
ria alta, sostenuta da costrutti stilistici corretti
e espressivita formale rigorosa. Le nuove
strade intraprese sono all’insegna di un’origi-
nalita “di massa”, nel senso che consentono a
un vasto pubblico, in primo luogo giovanile,
di riconoscersi nelle storie narrate, di tuffarsi
dentro le vicende dei personaggi, di immer-
gersi in una sorta di mondo rappresentato in
modo fumettistico, il cui colore corrisponde ai
sogni e alle paure dell’inconscio collettivo.
Naufragando nel mare di un’esplosione
mediatico-letteraria per afferrare i contorni di
un villaggio globale dove i confini cadono
ogni giorno, per ridefinire volti e sfumature
sempre nuovi e certamente non rassicuranti.

Gli anni Ottanta, dopo la neoavanguardia e
il post-"68, avevano visto grandi firme come
Tabucchi, Veronesi, Busi, De Carlo, Lodoli,
Del Giudice, Onofri, Benni, Tondelli: per tutti
loro la scrittura resta esperienza individuale,
isolata, tutto sommata scandita da una cifra
legata all’originalita dello scrivente. Gli anni
Novanta fanno invece fendenza: nascono as-
sociazioni e riviste tradizionali, underground
e on-line, nuovi marchi, collane editoriali, 1
nuovi adepti del cyberpunk, dello splatter, i
cannibali, gli scrittori di noir e neonoir, gli
autori del pulp. Sono anni in cui sul mercato
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del libro appaiono testi innumerevoli per
quantita e tipologia, di sconosciuti anche di
eta giovanissima, e questo fenomeno pecu-
liare si accompagna “alla messa in scena,
spesso quasi alla teatralizzazione, di ele-
menti contenutistici, linguistici e stilistici
che accomunano intere, ma ben differen-
ziate, aree narrative” (Elisabetta Mondello).
Stile Libero, la collana di Einaudi iniziata nel
1996, e Ricercare. Laboratorio di nuove
scritture, la manifestazione letteraria che an-
nualmente si tiene a Reggio Emilia dal
1993, sono gli iniziatori delle nuove linee
guida in letteratura. Stile libero e Ricercare
costituiscono un rinnovamento totale della
tradizione. Vi & ’apertura verso espressioni
ancora non codificate: il pulp, la “letteratura
cannibale”, il laboratorio di lettura di brani
inediti di giovani autori da ridiscutere collet-
tivamente.

Luperini ha sottolineato che la poetica
del postmodernismo ¢ da intendere come
“tendenza ideologica, artistica e letteraria
che valuta del tutto positivamente i caratteri
del Postmoderno, esaltando in particolare il
nichilismo morbido, la “crisi della ragione”,
I’uso del pastiche come gioco e la giustappo-
sizione indolore di stili e linguaggi” (La
scrittura e 'interpretazione).

L’innovazione e la varietd stilistica,
I’'uso di una lingua straordinariamente pros-
sima al parlato, la sostituzione del linguag-
gio alle cose, I’ipertestualita e 1'uso di uno
sperimentalismo “modernizzato” sono infatti
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i fattori della poetica postmoderna che le-
gano tra loro i nuovi scrittori.

Laboratori poetico-narrativi, istituziona-
lizzati o spontanei, sono stati il loro trampo-
lino di lancio: una giusta precisazione storica
che spiega e sottolinea I’importanza della
scrittura praticata in gruppo, fenomeno sco-
nosciuto nel passato. Nomi ormai affermati
e non piu catalogabili come esordienti “di
moda”: Niccold Ammanniti, Silvia Ballestra,
Enrico Brizzi, Giuseppe Caliceti, Rossana
Campo, Giuseppe Culicchia, Erri De Luca,
Matteo Galiazzo, Giulio Mozzi, Aldo Nove,
Francesco Piccolo, Isabella Santacroce,
Tiziano Scarpa, Alda Teodorani, Simona
Vinci.

La poetica del postmodernismo con i
suoi nuovi linguaggi modifica il rapporto tra
il testo cartaceo gutenberghiano e “I’uni-
verso dei media e nuovi media, creatore di
una mitopoiesi radicata stabilmente nell’im-
maginario collettivo”(Elisabetta Mondello).
Il linguaggio letterario transcodifica cosi
quello degli altri media, da cui riprende lin-
guaggi e immagini, imitando modalita filmi-
che, televisive, ritmi musicali o da video-
gioco: tutti elementi che fanno comprendere
la novita di questa impostazione scritturale.
Come per il protagonista di Branchie di
Ammanniti, che si sposta come in un video-
gioco fra Roma e 1’India, o gli assurdi gio-
vani di Puerto Plata Market di Nove, le cui
storie sembrano apparire e sparire a tempo di
zapping, o i balordi del suo Woobinda, che
sono immersi in un delirio massmediatico
che li rende quasi “irreali”. E’ celeberrimo
I’incipit di Woobinda: “Ho ammazzato i miei
genitori perché usavano un bagnoschiuma
assurdo, Pure & Vegetal”. E’ in atto una
desacralizzazione della letteratura in un pro-
cesso di contaminazione, di interazione tra
codice letterario e dei vari media (musica e
cinema), la fascinazione per il frash che
assume il valore di una competenza genera-
zionale: qualitd di un’ironia demistificante
del sistema attraverso il linguaggio trasgres-
sivo e dell’eccesso. Entrano nella scrittura
letteraria gli ingenui punk di provincia di
Ballestra, i cinici borghesi e gli spostati Fre-
aks di Ammanniti, gli iperrealisti normali di
Culicchia, i fruitori di pubblicita e merci di
Nove. Dal 1993, anno in cui Angelo Gu-
glielmi scrisse 1’articolo “I giovani scrittori
hanno la lingua di plastica”, ad oggi il dibat-
tito sulla nuova letteratura si € nutrito di
giudizi contrastanti, ma su tutti trionfa il
concetto che quegli scrittori hanno “liberato
il linguaggio....come schiaffeggiandolo...
sottoponendolo a wuna sorta di pres-
sione...che lo ha fatto uscire dal riparo in cui
negli anni sessanta aveva trovato ricovero”
(“La Bestia”, 1997, n.1).

Negli anni Novanta una lingua nuova si &
imposta, una vera e propria evoluzione nel
sistema linguistico-letterario, dove le bar-
riere tra scritto e parlato non solo cadono, ma
non hanno pii ragione di esistere. Si usano
nuove chiavi di accesso alla scrittura: il regi-
stro comico, le tensioni sintattiche, le tor-
sioni grammaticali, un parlato deformato ge-
nerazionalmente, qualche inflessione regio-
nalistica, la gergalita. La tendenza a frasi
poco coese, brevi, senza legami connettivi,
diventa una caratteristica dominante nei nar-
ratori. La bulimia lessicale, 1’anoressia sin-
tattica comportano ovviamente la perdita di
contatto col linguaggio alto della letteratura:
un tono dimesso, sciatto, talvolta dozzinale,
possono destare perplessita. Se Nanni Bale-

strini per questi narratori di fine secolo parla
di “nuova scrittura” (“La Bestia”, 1997, n.1),
Vittorio Coletti, di contro, attribuisce alla me-
dieta linguistica “I’amputazione di ogni origi-
nalita stilistica” (Storia dell’italiano lettera-
rio). Resta il fatto che “il convergere e il
sovrapporsi di tendenze contrastanti”, di voci
e tratti diversi, creano “un insieme compo-
sito.... che ci consente oggi di considerare gli
scrittori attivi negli anni Novanta come una
delle espressioni delle infinite potenzialita
della lingua italiana, verso il basso e verso
I’alto”(Valeria Della Valle).

Negli Ammanniti, Scarpa, Vinci, Nove,
Stancanelli, Brizzi, Campo e in tutti gli altri
giovani scrittori si replica quel mondo vio-
lento che I'invadenza mediatica ci ha abituato
a considerare parte necessaria nella costru-
zione affabulatoria.

“Non credo che un racconto di Ammanniti
sia piti violento di una serata di Canale 5 ha
detto in un’intervista Aldo Nove. Resta il fatto
che la violenza € un tema che ritorna costante-
mente in diversi nuovi generi letterari. Nelle
descrizioni parossistiche del cyberpunk, dove
riaffiora la rabbia e I’aggressivitd del movi-
mento di rottura dei giovani ribelli degli anni
’70 ma coniugata alla cibernetica, scelta quale
arma ideale per combattere le leve del potere
dell’informazione. Ma se il fenomeno in
America si lega perlopil a singoli distruttori
dei codici informatici del mondo affaristico
(in sintesi, gli hacker), il cyberpunk in Europa
assume una pit decisa valenza politica: la
difesa della democratizzazione dell’informa-
zione nel villaggio globale, per una tecnologia
che sia da porre al servizio dell’intera societa.
Gli eroi del cyberpunk italiano non sono belli
e vincenti, ma oppressi, perdenti, emarginati.
Mutanti che lottano contro il potere, perso-
naggi che vivono di espedienti in una societa
estremamente tecnologizzata, nichilisti depri-
vati del mondo affettivo come Bruno di Pe-
rego (Milano 2019: linea di confine) e Madam
dei romanzi di Pina D’Aria. Personaggi che
mettono costantemente a repentaglio la pro-
pria vita di cui non avvertono il valore.

“Il Cyberpunk letterario rispecchia, defor-
mandole o metaforizzandole, alcune angosce
tipiche della modernitd (e della postmoder-
nita)...Simbolicamente i cyborg, i mutanti,
esprimono un problema centrale dei nostri
anni, quello si dell’identita ma soprattutto
quello della paura di vederla dissolvere in una
mutazione incontrollabile, profonda e radi-
cale”(Marianna Mollo).

Il tema dell’horror determina invece 1’av-
vento dello splatterpunk, che in Italia si dif-
fonde come opposizione al buonismo degli
anni "80: si segue la scia di Pulp Fiction di
Quentin Tarantino, prediligendo il pulp, gli
schizzi di sangue, la violenza sarcastica, la
vendetta quale scuola di vita. Nel 1996 Ei-
naudi pubblica Gioventii cannibale. La prima
antologia italiana di orrore estremo in cui
atrocita quotidiane, crudelta e pulsioni sadiche
mescolate a sangue vengono raccontate da
undici giovani scrittori, scatenati esponenti di
questo efferato stil novo nemico di ogni mora-
lismo. Gli eroi splatterpunk riescono a trau-
matizzare anche il lettore pili impermeabile
(vedi Le radici del male, di Alda Teodorani) e
ci presentano un mondo visto con gli occhi di
Caino, in una spirale dove morte, deprava-
zione, perversioni sessuali creano universi
deliranti, ossessivi e criminali.

Davanti alle distopie della societa, i
“cannibali” fanno letteratura di violenza, pre-
sentando psicotici dall’apparenza di cittadini

(continua alla pag. succ.)
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ideali. Personaggi per bene che si drogano e
uccidono (Seratina, di Niccold Ammanniti e
Luisa Brancaccio) e padri snaturati che get-
tano dalla finestra i propri figli (Moltissima
acqua e un po’ di sangue, di Aldo Nove).
Momenti di follia circoscritti non pil soltanto
al sottomondo dello spaccio, ma anche agli
esponenti del ceto buono-borghese.(Fango, di
Ammanniti). In questa rassegna feroce non
potevano mancare i baby-killer, carnefici im-
previsti e terrificanti (Bambini assassini, a
cura di Fabio Giovannini e Antonio Tentori).
Odio, vendetta, azioni immotivate, incesti
fanno diventare gli omicidi atti sacrali della
passione per un’esistenza a monte negata,
dimenticata, e cosi la morte diventa il sosti-
tuto di una vita che non si percepisce pii tale.
Con la loro tranquilla e serafica efferatezza, &
indubbio che questi scrittori invitano a riflet-
tere sulle storture dell’esistenza contempora-
nea, sulle sofferenze, sull’infelicita di una
societa ingabbiata e distruttiva. A fronte di
questa grande esplosione narrativa, negli anni
Novanta risulta difficile rintracciare una rivi-
sta di letteratura in grado di svolgere un ruolo
comparabile a quello avuto in passato da
molte testate storiche. Niente di paragonabile
alla funzione creativa di testate quali “Il Poli-
tecnico”, “Officina”, “Il Menabd”, “Il Verri”.
La marginalita delle riviste degli anni No-
vanta ¢ del resto la controprova di un diffe-
rente modo di vivere la letteratura da parte
delle nuove generazioni. “Il legame con la
musica, il cinema, il fumetto, e insieme un
retroterra intriso di giovanilismo, paralettera-
tura, dinamiche antagoniste ai sistemi codifi-
cati, sono forse le componenti pitl tipiche del
“codice genetico” delle nuove esperienze edi-
toriali”, come scrive Giorgio Nisini, mentre le
riviste risultano troppo “ingessate” in schemi
tradizionali. Eccezione di prestigio “Panta”:
Pier Vittorio Tondelli la fonda per Bompiani,
con Alain Elkann ed Elisabetta Rasy, nella
convinzione “che oggi la letteratura possa
raccontare il mondo facendo riferimento solo
a se stessa” (“Panta”, 1990, nl), puntando
pertanto “sul valore forte della parola e sul
bisogno della narrazione scritta” (“Panta”,
1990, n. 2).

La creativita, I’originalita, I’ampliarsi e
differenziarsi della richiesta letteraria non
sono perd gli unici indicatori del panorama
librario della letteratura di fine millennio.
Dopo il decollo editoriale degli anni Sessanta
e Settanta, gli anni Ottanta si caratterizzano
per I’emergere di problemi di riorganizza-
zione economica e risanamento del bilancio.
La grande crisi investe anche i grandi marchi:
I’amministrazione controllata della Rizzoli
nel 1982, il commissariamento di Einaudi nel
1983 e il successivo inglobamento nella Ele-
mond sono le conseguenze di una mancanza
di cultura imprenditoriale che costringe gli

editori a ripensarsi. Il primo evidente cam-
biamento di rotta & 1’allontanamento dei
letterati sostituiti dai manager alla guida
della neo-acquisita dimensione industriale
dell’editoria. Cosi, se i fattori di mercato
non possono piu essere sottovalutati, le
questioni di gestione del bilancio diventano
primarie. Da allora, come ha sottolineato
Elisabetta Sgarbi (editor in chief di Bom-
piani): “....mi sembra che tutti gli editori si
ritrovino un nuovo ospite in casa: il signor
Marketing, con il quale devono dialogare
ma senza che questo comprometta scelte
editoriali difficili e importanti” (Intervista
su internet , a cura di Giulia Mozzato).

“Se prima l’editoria di cultura era stata
sorretta dalla politica, dall’ideologia, dalle
banche che “coprivano” i rischi, da un pub-
blico medio che aveva alimentato la fun-
zione pedagogica del catalogo, all’improv-
viso il mercato irrompeva prepotentemente
sulla scena e poneva agli editori nuove
sfide”(Angelo Sica). Le nuove tendenze
“provocarono la progressiva erosione delle
caratterizzazioni ideologiche dei marchi: di-
ventava sempre piu difficile distinguere due
case editrici in base ai testi pubblicati. La
caduta degli steccati ideologici suscitd una
strana euforia e i direttori editoriali si giusti-
ficavano chi con l’asettica neutralitd del
fatturato, chi con la superiorita del valore
estetico”(idem). Finisce in tal senso un mo-
dello fondamentale di editoria legata a un
progetto politico e culturale chiaramente de-
finito, concezione di cui gli editori Feltri-
nelli e Einaudi erano stati la punta di dia-
mante. Proprio il gia citato Stile libero di
Einaudi inaugura la varieta nella pubblica-
zione dei testi e segna ’abbandono della
concezione monolitica della collana edito-
riale: diversificare la produzione, accondi-
scendere alle richieste del mercato, ricercare
nuovi spazi sono strategie imprenditoriali
vincenti e riprese dalla concorrenza.

La questione cruciale & che cade I'illu-
sione che sia 1’editore a fare cultura. L’edi-
tore & solo un mediatore tra lo scrittore e il
lettore. Il rapporto possibile tra la qualita
culturale dei prodotti editoriali e la loro
effettiva vendibilita si decide pertanto ri-
spetto all’individuazione di un pubblico
sempre meno definibile in base a gusti, eta,
livello culturale. Il pubblico si segmenta in
maniera sempre pil articolata, segue gusti
transitori, mode passeggere, orientamenti
della pubblicita, interessi personali e il pia-
cere della lettura, prima che la formazione.
Se ’editoria nel passato aveva un lettore
ideale- il giovane studente, 1’intellettuale
“impegnato”- ora tutti sono potenziali ac-
quirenti e consumatori del prodotto “libro”,
che come tale deve essere in grado di essere
venduto sul mercato, senza rimanere ‘“un
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fiore all’occhiello” inerte negli scaffali. In
relazione ai dati economici, se quanto detto
¢ e resta vero, ci piace essere concordi con
Elisabetta Sgarbi, quando sostiene che “il
discorso sulla qualita debba prescindere da
questi fattori, se appena possibile: un libro
non & una statistica”(Intervista inedita a E.
Sgarbi, Spera). E con Laura Lepri, editor
della Bompiani, che ha cosi sintetizzato le
problematiche editoriali dell’ultimo venten-
nio: “non basta acquisire una maggiore fa-
miliaritd con conti, budget e bilanci: il ma-
nager deve conoscere cid che propone al
pubblico, deve essere colto. Il libro non &
esattamente un prodotto qualsiasi” (Inter-
vista su internet, a cura di Giulia Mozzato).
Dove ¢ orientata dunque la scrittura let-
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teraria contemporanea? Sicuramente nella
differenziazione dei modelli di scrittura, nel-
I’uso di un linguaggio “misto” e provocatoria-
mente iperbolico, nel collegamento all’uni-
verso mediatico, nella proposizione di temi
che si legano sinergicamente al vissuto esi-
stenziale e all’inconscio collettivo: nello
smuovere infine emozioni e paure per dise-
gnare scenari che facciano riflettere e, forse,
ridestino capacita sopite di rinnovamento.

Sotto: Max Ernst, Fiat modes, pereat ars - 1919.
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Fahrenheit 451

Giacomo Leopardi

Operette morali

Dialogo della Moda e della Morte
1824

Moda. Io sono la Moda, tua sorella.

Morte. Mia sorella?

Moda. Si: non ti ricordi che tutte e due
siamo nate dalla Caducita?

Morte. Che m’ho a ricordare io che sono
nemica capitale della memoria.

Moda. Ma io me ne ricordo bene; e so che
I’una e I’altra tiriamo parimente a disfare e a
rimutare di continuo le cose di quaggil,
benché tu vadi a questo effetto per una
strada e io per un’altra. (...) Dico che la
nostra natura e usanza comune & di rinno-
vare continuamente il mondo, ma tu fino da
principio ti gittasti alle persone e al sangue;

a cura di Paora FiciNt

io mi contento per lo pit delle barbe, dei
capelli, degli abiti, delle masserizie, dei pa-
lazzi e di cose tali.

Gregory Corso
Variazioni su una generazione
1959 \

-Ammettilo, tu sei beat.

-Ma no! Non & nemmeno un desiderio conscio
da parte mia, ¢ solo che sono cosi, sono come
sono.

-Amico, sei cosi beat che manco te ne rendi
conto.

-Ma davvero?

-Gia.

-Pazzesco.

-Buono, dai, accendi una canna.
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